here are the folds of the world, 
the softness of its childbearing body.
here are the clouds, slate blue, drifting in soft
horizontals; if not for the shore to cut everything
in half, you would think the river went on forever,
its singsong ripples silent at the brink of dusk. 
here, shivering, the trees hug the farmhouse 
because they are afraid to be cut down,
the empty fields echoing the bodies of their sisters.
here, how the smog slips into the city’s bones, 
the skyscrapers pocked with windows 
like wafer cookies, just as thin, just as frail, 
just as easily torn into with sharp enough teeth. 
here is the road that leaves the city for the forest,
twists to the tree where i was born with the scar where 
you pulled the sap from its cracks to make a home.
i didn’t see the world until now, until the paths 
were inscribed in sticky, translucent steps.  
sometimes, the sap pulls me back.