the girls are going missing. 

i hear voices in convenience store buzz

and see a crime scene in

the cherry pie on an empty shelf.

eastern hum; the sound of 

emptiness floating over the water.  

here, the trees speak in tongues

that the land taught them. 


the empty houses are howling--

who taught them about loss?

ghost of memories in their bones

like a birthday party, or communion,

or something equally as sad. 

buttercup eucharist, i ate you

stem and all, yellow for the body

and green for the soul. 


the girls are being swallowed. 

the shore keeps spitting up glass,

and bones, and the snakes in the rocks

refuse to come out. 

stadium lights after midnight. 

the sheriff's car is eating up 

the land, searching for something 

still breathing. 


stand long enough among

the shivering trees to hear 

the groaning on the back of the wind. 

carpet of ferns to soften the step.

sometimes the image in the bark

reminds me of this dirt road, a

missing girl. stagnant sight, empty

mind. something is off. 

This poem is about: 
My community


Additional Resources

Get AI Feedback on your poem

Interested in feedback on your poem? Try our AI Feedback tool.


If You Need Support

If you ever need help or support, we trust CrisisTextline.org for people dealing with depression. Text HOME to 741741